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Mimesis y verosimilitud en el
cuento fantástico hispanoamericano
Si se tuviera que trazar una poética del cuento fantástico, se pensaría
probablemente, que a las leyes propias del cuento’, el fantástico añade:
la búsqueda de lo imposible verosímil, en tanto que el relato persigue el
asentimiento del lecíor2, su complicidad, para finalmente sorprenderlo.
Pensaríamos, sin duda, que el cuento fantástico es una suerte de ruptura
de las leyes~ que ordenan lógicamente el cosmos; y muy
.ie la que cabe enunciar como ley causa-efecto, en el sentido cte que et
cosmos deja de ser sucesión de tiempos o de acciones que arrastran al
Gabriela Mora en su libro En torno al cuento, seflala como características de éste:
1. Partiendo de la inseparabilidad de la «historia» y del «discurso» la importancia de la
primera.
2. Atención especial al final del relato: Final Inesperado.
3. Intensidad de la narración: repetición y velocidad; postergación o distorsión de los
elementos esperados por el lector.
4. Unidad de lo narrado.
5. La extensión del cuento aparece como crucial en relación a todos sus compo-
nentes:
«nos inclinamos a pensar quees la extensión la característica que incide con mayor pe-
so en esos atributos adscritos al cuento».
(En torno al cuento: De la teoría general y de su práctica en Hispanoamérica. Madrid. Po-
rrúa, 1985, pág. 139).
Esta estudiosa llega alasconclusiones citadas tras repasar en su estudio las diversas teo-
rías que han interpretado el cuento através de su historia. De modo que este censo es el re-
sultado de buscar las características comunes en diversos teóricos, tanto creadores como
críticos.
2 Iréne Bessiére en uno de los más sugerentes estudios sobre el cuento fantástico afir-
ma que la causalidad y la antinomia definen el campo de la libertad del lector. Le récit jan-
tastique. París. Larousse, 1974, pág. 26.
La práctica totalidad de los teóricos del cuento fantástico (Todorov, Bessiére, Relevan,
Callois, L. Vax) han puesto de relevancia este fenómeno.
Anales de literatura hispanoamericana. núm. 16. Ed. lJniv. Complutense, Madrid, 1987
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personaje a cierta situación para ser simultaneidad, regresión o repeti-
ción. Desde otra perspectiva, el cuento fantástico trata de ahondar en la
significación del mundo mediante el símbolo o la metáfora, por un ca-
mino que conduce a lo fantástico permanente, a la literatura maravi-
llosa~.
La expresión verbal estará caracterizada, como es lógico, por una ten-
sión idiomática que se manifiesta como intención de contar aquello que
es inefable. Es decir, que para expresar lo fantástico se tiende lingtlística-
mente a la paradoja, al oxlmoron5.Todo lo cual deriva en una autonomía de lo relatado que obedecería
así a leyes propias y no sería, por tanto, un pálido reflejo de la experien-
cia empírica. Se tiende a la autonomía de la literatura.
No obstante, estos principios deberían entenderse más como un pro-
ceso, que como poética inmutable que haya estado presente en todos los
cuentistas que desde el Romanticismo han prestado su inventiva al gé-
nero.
La autonomía del texto literario, que en la poesía tuvo una proclama-
ción relativamente temprana con el movimiento del «l’art pour l’art», si-
gue en el relato un camino tortuoso que es aún más difícil en el cuento si
pensamos que en éste la trama es indispensable, y en tanto quetrama, es
acción o peripecia que dota de unidad al relato, el lazo de mayor depen-
dencia entre literatura y realidad. Tampoco quiere decir esto que carezca
de autonomía literaria aquel relato cuyo referente se adecúe a nuestro
entorno, pero s~demuestra mayor independencia el texto que se distan-
cia voluntariamente de la realidad.
Planteado así el problema, no es difl’cilque se piense en el cuento fan-
tástico como próximo a ese polo que carece de referente y, por tanto,
abocado a caer en lo inverosímil o inverosímil sin más. Tenemos pues,
una característica, concepto sin referente, que daría lugar a ‘na conse-
cuente inverosimilitud, Y también una cierta resistencia por parte del
lector que desea que todo lo que lee afecte en alguna medida a su propia
realidad vital. El autor de cuentos fantásticos, en ese acto de comunica-
ción que es la literatura, ha tenido que luchar contra esa resistencia tra-
dicional del lector a lo fantásticoó.
Buena parte de esta resistencia tiene su origen en no reconocer la au-
tonomía del texto literario y cómo éste es el resultado de reglas propias,
Tal es la opinión de T. Todorov en su Introducción a la literatura fantástica. París. Scuil,
1970.
-~ Además de los estudios particulares sobre algunos cuentistas hispanoamericanos,
desde un punto de vista general Iréne Bessiére ha dicho sobre este rasgo lingoistico:
«parece qu’il met en ouvre des donueés contradictoires assemblés suivant une cohe-
rence el une complémentarité». Op. cit., pág. 10. Esa asimilación de contrarios es la que
proporciona al relato fantástico un carácter paradójico.
6 Eduardo Tijeras. El relato breve en Argentina. Madrid. Ediciones de Cultura Hispáni-
ca. Madrid, 1973, pág. 63.
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diferentes de las que rigen nuestra experiencia vital. Como ejemplo de
esa perspectiva que proclama la autonomía de la literatura podría citar-
se la crítica formalista rusa y su continuación en la francesa, pues si an-
tes se mencionó la absoluta necesidad de la trama en el cuento, las es-
cuelas formalistas han afirmado que a la trama le da unidad la peripecia
del personaje (Tomachevski) y que éste no puede ser definido social o
psicológicamente, «no puede ser descripto ni clasificado en términos de
“persona” (Roland Barthes)7.En cuanto a cómo el autor crea sus propias leyes en el texto, baste ci-
tar el ejemplo aducido por 3. L. Borges en «La postulación de la reali-
dad», cuando a propósito de la tercera postulación («El tercer mes todo,
el más difícil y eficiente de todos,/ el que/ ejerce la invención circunstan-
cial»») afirma a pie de página:
«Así El hombre invisible. Ese personaje —un estudiante solitario de química
en el desesperado invierno de Londres— acaba por reconocer que los privilegios
del estado invisible no cubren los inconvenientes. Tiene que ir descalzo y desnu-
do, para que un sobretodo apresurado y unas botas autónomas no afiebren la
ciudad. Un revólver, en su transparente mano, es de ocultación imposible. Antes
de asimilados, también lo son los alimentos deglutidos por él. Desde el amanecer
sus párpados nominales no detienen la luz y debe acostusnbrarse a dormir como
con los ojos abiertos. Inútil asimismo echar el brazo afantasmado sobre los ojos.
En la calle los accidentes de tránsito lo prefieren y siempre está con el temor de
morir aplastado. Tiene que huir de Londres. Tiene que refugiarse en pelucas, en
quevedos ahumados, en narices de carnaval, en sospechosas barbas, para que no
vean que es invisible»9.
La sarta de anécdotas a que da lugar la alteración de una sola de las
leyes de nuestra experiencia (la visibilidad) es una muestra de cómo el
autor fantástico crea sus propias reglas en el relato. Pero también nos
hace deducir el ejemplo, que el mundo de la ficción rara vez puede pres-
cindir del referente, aunque sea para distanciarse de él”\
Se plantean así dos problemas muy sugerentes en el caso de la litera-
tura fantástica: ¿cómo se desarrolla el fenómeno artístico de la mimesis?
¿en qué medida el cuento fantástico atiende a la verosimilitud?
Ambas cuestiones fueron tratadas por Arist6teles en su Poética”, y
tienen gran actualidad en la crítica literaria de nuestro tiempo.
Citado por Noé Jitrik en El no existente caballero. Buenos Aires, Asociación Editorial
La Aurora, 1975, pág.21.J. L. Borges, «La postulación de la realidad», Discusión. Prosa completa. Barcelona.
Bruguera, 1980, pág. 63.
~ Ident
‘> [r¿ne Bessiére en la op. cit afirma que el relato fantástico será la «convergence de la
narration esthétique (roman des realia) et de la narration non esthétique (mervielleux, con-
te de fées)’, pág. 37.
La interpretación del concepto «mimesis» ha suscitado diversas interpretaciones en
tomo a qué significaba tal concepto para Aristóteles. En el fundamental libro de E. Auer-
bach, Mimesis, (México, PCE, 1950) no se explica qué se entienda por tal nombre.
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El tema de la mimesis o la imitación, entendida aquí como imitación
de la realidad (no en el sentido renacentista de imitación de los clásicos),
no parece pertinente plantearlo bajo presupuestos cientifistas, mecaní-
cistas o materialistas, como pudieron haberlo hecho en el siglo xix Zolá
y toda la pléyade de escritores realistas que pretendían servieles a la rea-
lidad mediante la observación directa, al modo en que podría hacerlo un
biólogo o un médico.
Lo interesante respecto al cuento fantástico es advertir en qué medi-
da depende éste de la realidad, o bien, preguntarse si puede prescindir
por completo de ella. De otra parte, tampoco creo que el concepto aristo-
télico de mimesis haya que interpretarlo como fiel imitación de la reali-
dad. El Estagirita afirma:
«Acerca de la imitación narrativa y en verso, es evidente que hay que compo-
ner las fábulas, como en las tragedias, de una forma dramática y en torno a una
acción entera y completa y que tenga pnncipio, parte media y fin, para que como
un único ser viviente entero produzca el placer que te es propio».
Siendo así que la imitación consiste en realizar una obra acabada,
con unidad, se salva tal vez el primer problema para el cuento fantástico.
Demuestra éste, sin duda, su unidad y perfección desde su desarrollo co-
mo género autónomo durante el Romanticismo. Para corroborarlo, bas-
ta repasar apenas algunos nombres destacados en Hispanoamérica (ám-
bito al que nos limitamos). Desde Miguel Cané y Juana Manuela Ctorriti
hasta Julio Cortázar, el cuento fantástico hispanoamericano ha recorri-
do un largo trayecto (de aproximadamente un siglo) en el quese han ido
afirmando la unidad y perfección de los relatos. Y esto, a pesar de que
apreciemos cierta torpeza en los narradores del siglo Xix (comparemos
sus relatos con los de Poe, por ejemplo) o arriesgadas innovaciones en
Borges o Cortázar (la tendencia en el primero del cuento-ensayo, en el
segundo, la conducción del relato a través de dos tramas narrativas~3).
Pero hay que entender que son evoluciones propias del género.
Por lo que se refiere a la mimesis como representación de la realidad,
conviene empezar recordando las palabras de Oscar Hann a propósito
del cuento fantástico en el siglo xix:
«Los materiales narrativos del cuento fantástico hispanoamericano del si-
glo xix provienen de las creencias cristianas, supersticiones populares, ideas filo-
En su Teoría y práctica del cuento, Anderson-Imbert, afirma que su significado es «plu-
rfvoco»:
«Por momentos parecería que Aristóteles cree que el arte es una copia servilde la reali-
dad objetiva. Otras veces se modera y dice que ei artista imita el acontecer de la naturaleza
pero imprimiendo una forma espiritual en la materia representada». Buenos Aires, Mary-
mar, 1979, pág. 127.
‘2 Poética, edición de Aníbal González Pérez. Ed. Nacional, Madrid, 1982, pág. 107.
“ Edelweis Serra ha destacado este aspecto en su Tipología del cuento literario, Madrid,
Cupsa, 1978, pág. 86.
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sáficas y debates intelectuales de cada momento histórico literario. Esto prueba
que ni siquiera la literatura fantástica, considerada por muchos teóricos como el
prototipo de la ficción autónoma, puede desligarse de la realidad en que fue crea-
da; porque si bien es cierto que estos cuentos se rigen por la tendencia literaria
imperante y por su sistema e referencias, tanto la tendencia como el sistema
son expresiones superestructurales de una réalidad concreta: la sociedad latinoa-
mericana del siglo XIx”’4~
El cuento fantástico nace bajo presupuestos románticos. La desmedi-
da presencia del YO, el subjetivismo a ultranza, es característica que
conviene a la literatura romántica, pero es un valor que pervive en el
cuento fantástico hasta nuestros días. Lo fantástico nace del subjetivis-
mo, ya del autor del relato, ya del narrador. La proclamación de parte del
«sturm und drang» en Alemania del genio creador interior como fuente
de toda inspiración, ajeno a la razón, es germen que da origen a tantos y
tantos protagonistas en busca del ideal inaprehensible. Cuentos como
«El ruiseñor y el artista» (E. L. Holmberg) o «El canto de la sirena» (Mi-
guel Cané), justifican el interés del romántico por el genio creador que
duerme en el alma humana. Pero aseverar este poder de creación impli-
ca la identificación del hombre con la deidad creadora y, en consecuen-
cia, una cierta actitud de orgullo, de lujuria de la inteligencia, producto
de la afirmación que hacia fines del siglo xviii y comienzos del xxx em-
pieza a escucharse: «ha muerto Dios»’5.
Surge por esta vía toda una serie de motivos demoniacos que arran-
can del Fausto de Goethey de los cuentos de E. T. A. Hoffmann, impregnan-
do también el cuento fantástico hispanoamericano. Tal es el carácter de-
moniaco de Gaspar Blondin y la mujer que lo domina en el cuento
homónimo de Juan Montalvo; o la representación que hace del Maligno
Juana Manuela Gorriti en «Una visita infernal». Pero en ambos casos el
ser fantástico, demoníaco, se presenta con forma humana. Este hecho
podría resumir cuál es la actitud del cuentista romántico, que profundi-
za en el conocimiento del individuo más allá del limite de lo «razonable».
Ve en el hombre potencias aún no desarrolladas por éste (el poder crea-
tivo de fundar una realidad distinta), al tiempo que considera el peligro a
que puede dar lugar la exacerbación de tal desarrollo potencial (lo de-
moníaco, el magnetismo, la magia negra).
No nos extraña entonces el fondo moralizante que subyace en mu-
chas de las narraciones románticas (tal es el caso de las de J. M. Go-
rriti).
Este camino místico, religioso, infernal, prosigue hasta bien avanza-
do el siglo xx en forma de narración terrorífica (valga recordar la opi-
‘~ El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo XIX. México, Premiá Editora, 1978,
pág. 86.
“ Rafael Gutiérrez Girardot. El Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, pág. 74.
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nión de Octavio Paz de que el Modernismo fue el Romanticismo que
América no tuvo, expresada en Los hijos del limo)> de modo que en auto-
res como L. Lugones u Horacio Quiroga encontramos aún narraciones
que desarrollan estos mismos temas. La vena mística del poder creativo
del hombre, del alma como generadora de un poder incontrolable por la
razón, está presente en el relato de Quiroga «La llama»; donde un músico
(el protagonista es un creador muy semejante a los que aparecen en «el
ruiseñor y el artista» de Holmberg, «El canto de la sirena» de M. Cané)
compone una obra que afecta en forma tal a Berenice, personaje hiper-
sensible al efecto del relato, que opera en unos minutos la transforma-
ción física de toda una vida.
En «La estatua de sal» de Lugones, el monje Sosístrato, penitente a la
sazón, recibe en el desierto la visita del diablo disfrazado de peregrino,
quien le incita a liberar a la esposa de Lot, convertida en estatua de sal
según el conocido pasaje bíblico. El monje cometerá la misma culpa que
tantos héroes románticos desde Fausto: el deseo de conocer. Preguntará
a la estatua recién liberada de su castigo qué vio al volver el rostro el día
de la destrucción de Sodoma y Gomorra; pregunta que supone un casti-
go tal que Sosistrato retrocederá en el tiempo hasta convertirse en «actor
de la catástrofe».
Ambos ejemplos contienen, no obstante su arraigo en temas románti-
cos, elementos que nos hacen considerar la evolución del relato fantásti-
co. En el caso de Quiroga, los protagonistas son personajes históricos
(Ch. Baudelaire y R Wagner), la obra musical: Tristón o Isolda. Hay, por
tanto, un deseo explícito en el narrador de cuentos fantásticos de con-
fundir en el relato realidad y ficción, mediante un artificio que si quere-
mos podemos calificarlo de ingenuo historicismo, pero símbolo del
cambio que se está operando en la sensibilidad del escritor fantástico
para aprehender, presentar, reflejar la realidad fantástica (hay que recu-
rrir a la paradoja).
Leopoldo Lugones procede de otro modo. Ha tomado un suceso que
en el seno de nuestra cultura tiene aceptada credibilidad (indudable-
mente que el cuento fantástico cuenta en muchas ocasiones con la aquies-
ciencia de la colectividad: religión, supersticiones, creencias populares,
leyendas, etc.I6). Ha roto la sucesión temporal al final del relato. El tiem-
po es ahora circular, pues Sosístrato vivirá indefinidamente el infierno
de la destrucción bíblica y el acto culpable de la pregunta. Pero además,
el relato es, en cierto modo, una continuación del titulado «La lluvia de
fuego» (en el que se nos muestra la destrucción de Gomorra) y, por tan-
6 Ensu libro Las obras maestras de la literatura fantástica. Madrid, Taurus, 1980, afirma
Louis Vax: «el cuento fantástico clásico procede menos delcuento que de la leyenda popu-
lar» (pág. 41); «El papel de las leyendas no es tanto divertir al auditorio como recordar y
reavivar las creencias en que el grupo comulga y que contribuyen a consolidar su uni-
dad» (pág. 43).
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to, la autocondena del propio Lugones, y la del lector también> pues am-
bos como Lot han mirado, sacrílegos, hacia atrás.
Este artificio, de gran modernidad, será perfeccionado por Borges y
Cortázar. Se trata de procurar que el relato fantástico tenga tal realidad
que el lector forme parte del relato. Los autores del siglo xix ya se propo-
nían esto al encuadrar la narración en una conversación oral; de suerte
que el lector se convertía en un oyente más. Pero conforme avanza el si-
glo el procedimiento pierde su artificio, al par que el lector va formando
parte de la narración de un modo más profundo, no ya como simple
oyente, sino como personaje pleno.
Con ello se consigue que el lector considere el texto como parte de la
realidad (lo contrario sería negarse a sí mismo) y, en consecuencia, la
proclamación del arte como ente autónomo, independiente de la reali-
dad, pero real en si mismo. Es esta una idea que preside todos los rela-
tos en que ambos autores dan cuenta de un proceso que se repetirá has-
ta el infinito. La práctica totalidad de los cuentos de Borges nos hace
perder la noción de la realidad. Afirmaciones como la de que un hombre
es todos los hombres, que el traidor y el héroe son la misma persona,
que Pierre Menard puede ser autor del Quijote en el siglo xix, que somos
un sueño de un dios que tal vez sea sonado, la inexistencia del tiempo y
del espacio; nos llevan a la pérdida de la noción de la realidad.
Borges (y también Cortázar) «se vale de ficciones no para escaparde
la realidad cotidiana sino para expresar lo que laliteratura realista no al-
canza a mostrar. Es precisamente por su valor de metáfora de la reali-
dad, que la literatura fantástica expresa una visión más compleja de lo
real»’~.
Parece firme la línea de la literatura fantástica hacia la proclamación
de ésta como ente autóno,no, pero 2 la vez como arte más real que aquel
que comenzaron a desarrollar los románticG1. Los temas del doble, del
eterno retorno, el nuevo orden espacial y temporal, se constituyen cada
vez más en los relatos fantásticos como fundamentos de un arte que tie-
ne sus propias leyes, que éstas se reconocen por su afinidad o distancia-
miento de aquellas que consideramos reales, pero forman en conjunto
el efecto que podríamos denominar de incidencia sobre el mundo real.
Hasta Borges y Cortázar, el lector de relatos fantásticos se estremecía o
admiraba ante su lectura. Desde estos dos cuentistas el lector debe re-
construir una realidad abolida en su lectura, no puede volver a enfren-
tarse de igual modo con su entorno; se ha cuestionado la realidad no en
un caso excepcional, sino en todos los casos (procedimiento de Borges)
o en los casos menos excepcionales, más habituales (procedimiento de
Cortázar); y una vez acabada la lectura, lo fantástico permanece en tanto
que permanece la duda sobre qué sea lo real. Responde así la literatura
fantástica a partir de estos dos escritores, al ideal artístico aristotélico tal
“ Emir Rodríguez Monegal. Borges por sí niisrno. Barcelona, Laia, 1984, pág. 71.
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y como lo interpretó Max Schasler y lo registró Menéndez Pelayo en su
Historia de las ideas estéticas en España:
«El arte que es también una energía, una virtualidad activa, una capacidad de
producir, actualiza en materia contingente lo necesario, lo universal; y si esto en
cierto sentido puede ser llamado procedimiento de imitación, es más bien un
procedimiento de idealización, una representación ideal»’6.
EL ARTE DE LO VEROSíMIL
«I~nto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera, y tanto más agrada
cuanto tiene más de lo dudosoyposible. Hanse de casar las fábulas mentirosas
con el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de suerte, que, facili-
tando los imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, admi-
ren, suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso
la admiración y la alegría juntas; y todas estas cosas no podrá hacer el que huye-
rede la verosimilitud y de la imitación, en quien consiste la perfección de lo que
se escribe.
(Quijote, 1, 47).
Sobre qué sea lo verosímil no parece concluirse una idea muy exacta
tras la lectura de la Poética aristotélica. A la luz de exégetas posteriores,
que inmediatamente voy a citar, pueden concluirse las siguientes pro-
posiciones:
— lo verosímil alude en cierto significado a que lo representado tiene alguna
relación con lo real, en el sentido de que es verosímil aquello que es posible;
— loverosímil ha de delimitarse en su significado por su relación a lo que es
creible para una cierta opinión pública.
Sentidos, éstos, en los que ha incidido habitualmente la crítica, y que
están presentes en las siguientes palabras del preceptista español del si-
glo XVI, Francisco Cascales:
«Para engendrar, pues, maravilla suelen los poetas hacer ficciones de cosas
probables y verosímiles: porque si la cosa no es probable, ¿quién se maravillará
de aquello que no apruebe?»t9
El tercer sentido en que debe interpretarse lo verosímil es que la ve-
rosimilitud depende de cada género. Aristóteles considera en esta línea
que lo maravilloso es más propio de la epopeya que de la tragedia:
«Sin duda es preciso tratar en las tragedias lo maravilloso, pero que se acoja
preferentemente en la epopeya lo irracional, que es por lo que ocurre casi siem-
pre lo maravilloso, porque no se ve al que actúa»20.
Madrid, csí, 1984, pág. 73.
‘~ citado por Edward O. Riley en Teoría de la novelaen Ce>vantes. Madrid, Taurus, 1966,
pág. 279.
20 Poética, ed. cit., pág. 110.
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Todorov21 ha atribuido este tercer significado a los clásicos franceses,
sin embargo, la cita de Aristóteles lo justifica plenamente, aunque se ha-
ya desarrollado posteriormente hasta admitir que cada género posee su
propio verosímil. Especialmente si consideramos que históricamente
asistimos a la aparición de nuevos géneros y que, en el caso del cuento,
este adquiere carta de naturaleza hacia comienzos del siglo XIX con el
Romanticismo.
Todavía considera el crítico citado que existe un grado más de ve-
rosimilitud:
«se hablará de verosimilitud en una obra en la medida en que ésta trate de ha-
cemos creer que se conforma a lo real y no a sus propias leyes; dicho de otro
modo, lo verosímil es la máscara con que se disfrazan las leyes del texto, y que
nosotros debemos tomar por una relación con la realidad»22.
Nos acercaríamos, así, a un texto que tratara de tildarse de «históri-
co», es decir, que pretendiese comunicar una verdad y no una ficción,
pues sería un texto de ficción que se negara a aceptar ser tal ficción.
En síntesis, lo verosímil afectada al cuento fantástico en la medida en
que éste necesita ser creído por el lector, simula ofrecemos una ficción
como realidad o es verosímil en sí mismo porque se ajusta a leyes que
son propias de su généro, sin fisuras que afecten a su unidad.
Por paradójico que parezca, el cuento fantástico es, atendiendo a es-
tas tres cuestiones, más verosímil que cualquier otro género, y por tanto,
menos fantástico en el sentido peyorativo del término23. Si lo fantástico
es tomado en el sentido de máxima libertad o arbitrariedad para enlazar
causalmente los hechos del texto, convendría cambiar el término, pues
no hay género que esté más reglamentado que éste.
Es indubitable, atendiendo al primer problema, que el Romanticismo
acogió entre sus temas predilectos aquellos que emanaban de la cultura
popular: supersticiones y creencias. Así se explica la repetida aparición
del personaje demoníaco en autores como J. Montalvo, 3. M. Gorriti,
Eduardo Blanco (en los relatos: «Gaspar Blondin», «Una visita infernal»,
~‘ T. Todorov en Lo verosímiL Buenos Aires, Tiempo Contemporánw, 1970.
22 Id, pág. 13.
23 Emir Rodríguez Monegal en un articulo titulado «La narrativa hispanoamericana,
hacia una nueva poética», distingue, siguiendo a Borges, tres tipos de narración por la cau-
salidad que se establece entre los sucesos de lo narrado:
«Una narración mimética, realista, psicológica, que imita la causalidad natural, y que es,
por tanto, caótica como el mundo real. En segundo lugar, habría una narración mágica.
o fantástica, que tiene por el contrario como fundamento la causalidad mágica y que es ex-
tremadamente rigurosa. En tercer lugar, habría una narración maravillosa, o milagrosa, en
que la causalidad sería sobrenatural, es decir: totalmentearbitraria.».
Teoría de la nove/a, Edición de Sanz Villanueva y 1. Barbachano. Madrid, Sgel, 1976,
pág. 220.
Es la segunda causalidad la que interesa.
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«El número lii», respectivamente). El relato busca su norte en hacer
creer al lector, en atemorizarlo, y para ello recoge los temas fantásticos
que surgen de las leyendas y tradiciones ya que pueden ser creídos por
una cierta opinión pública. Son hechos extraordinarios que suceden a
personajes extraordinarios. Son temas que han estado viviendo perenne-
mente en el espíritu de los pueblos y gentes. He ahí su propósito de vero-
similitud. Muy distinta será la actitud del escritor según vayamos revi-
sando los cuentos más modernos. El narrador de nuestro tiempo no
buscará lo fantástico en la circunstancia extraordinaria, sino en lo trivial
y cotidiano. Es un deslinde de lo extraordinario que se va dando sucesi-
vamente y como fenómeno que erosiona aquello que nos es ajeno. Hay
ejemplos de esto en todos los autores contemporáneos: Borges, Cortá
zar, Bioy Casares, M. Peyrou, etcétera.
Es así como el escritor de nuestro tiempo mantiene la verosimilitud
en lo escrito, o trata de hacerlo creíble al lector Actitud que puede llegar
incluso a la parodia, como en «El calamar 0pta por su tinta» de Bioy Ca-
sares, cuando asistimos a la irrupción de un extraterrestre en un pueble-
cito provinciano, de esos en que la vida es anodina por la imposibilidad
de que suceda nada nuevo, donde la llegada de cualquier forastero es la
noticia del día discutida en el casino.
Esta actitud, que demuestra la confianza que ha ido adquiriendo el
escritor en el tratamiento de lo fantástico, ha tenido un largo camino de
autoafirmación de la literatura fantástica, una proclamación de autono-
mía. Ha ido cobrando visos de realidad, como si lo fantástico surgiera de
una doble visión: la de muy larga distancia o, por contra, muy próxi-
ma. El infinito puede mirarse a través de un telescopio o un microsco-
pio. Pero para que tal movimiento se produzca es necesario que el escri-
tor adquiera confianza en sí mismo y en lo que escribe, y no demuestre
el complejo de inferioridad de un Eduardo Blanco que remata así su
cuento «El número 111»:
«Carísimo lector, cree de esta historia, que, como me la contaron te la cuento,
lo que más pueda servir a tu provecho;y como quiera que sea, acepta este conse-
jo: cuando vayas al teatro, si quieres conservar todas tus ilusiones, no ocupes ja-
más el número 111; pues según una antigua tradición de no recuerdo qué país,
el diablo está abonado a dicho asiento»24
Se infiere que el escritor trata de presentar como verdad aquello que
cuenta. Esta intromisión directa del narrador, será sustituida por otros
artificios. Estamos aún en los primeros pasos del esfuerzo por presentar
la ficción como realidad. Pero este ejemplo ilustra una actitud en el
cuentista de la fantasía: presentar el realto como suceso real.
Uno de los artificios que ha permanecido hasta la actualidad ha sido
la narración en segunda persona. El cuento fantástico responde así, en
24 Oscar Hahn, op. cit., pág. 137.
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sus orígenes, a un sencillo esquema de comunicación: dar cuenta de un
extraordinario suceso del que el Yo es algo más que mero subjetivismo
romántico. Es la confusión de autor y narrador, suponiendo, por tanto,
que el primero participa realmente en la peripecia. El siglo xx verá con-
vertido a Leopoldo Lugones en personaje testigo casi siempre de sus pro-
pios Cuentos fatales. Borges no se cita sólo a sí mismo, sino al propio
Bioy Casares («TIÓn, Uqbar, Orbis, Tertius>’).
Muy frecuentemente, desde su surgimiento, el cuento ha reflejado su
marcado carácter oral. Gran parte de los relatos del siglo xix comienzan
con una conversación de varias personas entre las que se encuentra
quien será el narrador protagonista. El procedimiento ha sido estudiado
por Oscar Hahn como un tipo de narración enmarcada, con el propósito
de dar verosimilitud o apariencia de realidad al texto:
«Atravesaba yo los Alpes en una noche tempestuosa, y me acogí a un tambo o
posada del camino: silbaba el viento, lunes inmensos rodaban al abismo, produ-
ciendo un ruido funesto en la oscuridad; y en medio de esta naturaleza amenaza-
dora, reunidos los pasajeros, el dueño de casa refirió lo que sigue»25.
Se trata de dotar al texto de apariencia de realidad, de autobiografis-
mo a medias, pues siempre hay una parte del relato que es narrada y
otra que es representada, lo que dará lugar a diversas fisuras en la uni-
dad del cuento según se integren estas dos partes. Nuevamente esta acti-
tud de hacer aparentar la autobiografía es reflejo de una cierta descon-
fianza en el texto ficticio como tal.
Será esta una batalla que habrá de librar el escritor poco apoco hasta
alcanzar la reproducción del «stream of conscioussess» en un relato co-
mo «El río» de J. Cortázar (Final de juego). Parece que la narración hubie-
ra avanzado hacia una contención informativa, que a diferencia del au-
tor del siglo xix, capaz de afirmar cuál era el fenómeno extraño y mara-
villoso, el autor de nuestro tiempo no puede decirloZó. Ese es el artificio
del citado cuento de Cortázar, manejar los avances técnicos de la narra-
ción para lograr la máxima verosimilitud en el relato. Tradicionalmente
el cuento nos es referido por un intermediario, un narrador que da su
punto de vista y puede deformar de algún modo los hechos o que, cuan-
do menos, nos obliga a percibir una impresión indirecta. Pero en el rela-
to de Cortázar no estamos ante algo narrado, sino ante algo vivido; el lec-
tor vive el suceso en el personaje; el relato se ha dotado de autonomía
hasta convertirse en algo real en’ si mismo. El escritor se ha ido preocu-
pando de lo escrito al tiempo que negaba la significación única al relato;
2S Id., pág. 101
26 Es el repetidísimo tema de la ambiguedad. Louis Vax dice sobre esta tendencia a lo
inexacto:«lo fantásticomoderno no siempre es ambiguo, lo fantástico tradicional sólo ave-
ces lo es» op. cit, pág. 21.
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para ello ha sido imprescindible la técnica narrativa. Nos vemos inmer-
sos así en el problema de las leyes del género, y si Aristóteles afirma que
lo que es verosímil en la epopeya no lo es en la tragedia, también pode-
mos opinar con Todorov:
«los discursos no están regidos por una correspondencia con su referente, si-
no por sus propias leyes»;27 o don Cristien Metz:
«es verosímil lo que es conforme a las leyes de un género establecido’>28.
En la misma recopilación de trabajos sobre lo veroslmil29 C. Genette
participa de esta opinión cuando define lo verosímil como una aliena-
ción de un texto a un género y a una poética. Llega incluso a apuntardi-
versos mecanismos textuales por los que se produce esta alienación: la
señalización o delimitación de la obra en el tiempo y en el espacio (tas
unidades aristotélicas), la restricción (relación causal de los aconteci-
mientos), la inclusión-exclusión (selección de motivos y soluciones de la
trama), la comparación (que trata de hacer admisible o racional lo inad-
misible).
Algunos de tales resortes son bien importantes en el relato fantástico.
El último, por ejemplo, se propondría hacer de lo fantástico algo verosí-
mil o creíble, aspecto que ya hemos tratado. Tal vez el problema sutja
ahora de la imposibilidad de deslindar aquellas características que son
propias del género.
Apenas señalaremos, que desde Poe el relato tiene una forma bastan-
te precisa; que si atendemos a la corriente fantástica en Hispanoaméri-
ca, comprobaremos en seguida cómo Quiroga, Cortázar o Anderson-
Imbert han sido cuentistas y teóricos del cuento a un tiempo. Y es así
porque han servido a un género que parece reglamentarse a sí mismo.
Son muy pocas las reglas concretas que se han formulado como caracte-
rísticas que deba tener un cuento y, sin embargo, el cuento es el género
narrativo en el que el caso de personajes, acciones, espacios es más im-
posible. Prácticamente todos los teóricos del cuento reconocen que éste
es un género de gran unidad, habitualmente de efecto único que debe
perseguirse desde las primeras líneas, que no puede prescindir de la tra-
ma, que debe, claro está, ser breve.
En este sentido la alienación del cuento ha sido progresiva, porque
un repaso de su historia demuestra su mayor formalización con el fluir
de los años, hasta convertirse en una especie de maquinaria perfecta
construida para producir su efecto. La consecuencia más inmediata de
esta evolución es que paradójicamente, el género fantástico es el más so-
metido a unas reglas, al que menor libertad se concede, que todo en él
conduce a un fin y, por tanto, todo en él ha de ser necesario, para utilizar
27 Todorov, op. cit., pág. 12.
Za Id., pág. 20.
29 Vid nota 21.
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la terminología del Estagirita. Es el cuento fantástico el más aristotélico
de los géneros, pues si el griego prefería lo verosímil posible, no tiene re-
paros en aceptar lo imposible:
«Es preciso preferir lo imposible que es verosímil a lo posible que es in-
creíble»;
«Con relación a lo que se dice deben explicarse las cosas irracionales; tam-
bién así se demuestra que alguna vez no es irracional, pues es verosímil que las
cosas ocurran en contra de lo que es verosímil»;
«Con relación a la poesía es preferible lo imposible convincente que lo posible
que no convence...».
Las citas podrían prolongarse, no obstante, son suficientes para mos-
trar cómo lo verosímil se alcanza no por la mención de un hecho en lu-
gar de otro (uno realista en lugar de uno fantástico), sino por el modo en
que el hecho es presentado, por la necesidad interna del relato.
Como en los anteriores procesos, también en esta ocasión el relato
evoluciona hacia la unidad perfecta que supone la necesidad de todo lo
que forma parte de él. El proceso ha de resistir todos los embates de las
diversas corrientes estéticas (el Modernismo, las Vanguardias).
El escritor de relatos fantásticos ha visto cómo menguaba la impor-
tancia de la trama en beneficio de la descripción del discurso narrativo
modernista. O cómo con Macedonio Fernández el cuento fantástico de-
rivaba en pura metáfora metafísica. El escritor de este género ha tenido
que acostumbrarse a prescindir de las divagaciones, tan presentes en un
autor como Poe (aunque bien integradas generalmente en la trama) cu-
ya benéfica influencia es patente en nuestros autores hispanoamerica-
nos. Quiroga, uno de los que más debe al narrador norteamericano, gus-
ta de aclaraciones y digresiones en muchos de sus cuentos. En «Un
peón», al dar entrada en el relato a una criada llamada Cirila narra lo
que sigue:
«Pero la Cirila no estaba ya a gusto en casa. No hay, por lo demás, ejemplo
allá de una sirvienta de la cual se haya estado jamás seguro. Por a, o por b, sin
motivo alguno, un buen día quieren irse. Es un deseo fulminante e irresistible.
Como decía una vieja señora: ‘les viene como la necesidad de hacer pichí; no
hay espera posible”»30.
El mismo autor en su relato «En la noche» mantiene la estructura tra-
dicional del relato narrado dentro de otra narración. Es la narración oral
que acontece a un protagonista en primera persona. Pero el relato den-
tro del relato no está integrado; Quiroga podría haber prescindido de la
introducción «autobiográfica» cuya única relación con el resto del cuen-
to es la desmesurada crecida del Paraná. La unidad y la necesidad de lo
que contiene el relato quedan así dañadas.
Edición preparada por Emir Rodriguez Monegal, Caracas, Ayacucho,pág. 136.
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Horacio Quiroga es ya un escritordel siglo xx, pero él mismo refleja-
rá el proceso de economía dentro del texto, que estamos señalando, y
que tiene su culminación en Borges (donde las necesidades internas del
relato se ajustan a una ley de causalidad matemática) o en un Cortázar
(que sabe economizar hasta hacer del cuento algo inconcluso porque la
necesidad de los acontecimientos lleva implícito su fin).
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